70만 독자를 사로잡은 『82년생 김지영』의 작가
조남주 신작소설!

열셋 은서, 스물아홉 은순, 서른여덟 지선, 일흔둘 성례...
십대부터 칠십대까지, 지금 여기 대한민국을 살아내고 있는 ‘그녀’들의
땀과 눈물, 용기와 연대의 목소리!

흔하게 일어나지만, 분명 별일이었던
너, 나, 우리... 그녀들의 이야기

아홉 살 어린이부터 예순아홉 할머니까지 육십여 명의 여성들이 자신의 이야기를 들려주셨습니다. 그 목소리에서 이 소설들이 시작되었습니다. 진심으로 감사합니다. 상기된 얼굴, 자꾸만 끊기던 목소리, 가득 고였지만 끝내 흘러내리지 않던 눈물을 잊지 않겠습니다.
쓰는 과정보다 듣는 과정이 더 즐겁기도 했고 아프기도 했고 어렵기도 했습니다. 인상적인 것은 많은 여성들이 “특별히 해줄 말이 없는데” “내가 겪은 일은 별일도 아닌데”라며 덤덤히 이야기를 시작했다는 점입니다. 흔하게 일어나지만 분명 별일이었고 때로는 특별한 용기와 각오, 투쟁이 필요한 일들도 있었습니다. 그렇지 않더라도 자체로 의미 있는 이야기들입니다. 특별하지 않고 별일도 아닌 여성들의 삶이 더 많이 드러나고 기록되면 좋겠다고 생각했습니다. (‘작가의 말’ 중에서)

‘작가의 말’에서 밝히듯 조남주 작가는 『82년생 김지영』 출간 이후 “특별하지 않고 별일도 아닌” 아니, 그렇다고 여겨져온 여성들의 삶을 “더 많이 드러내고 기록”하기 위해 부지런히 움직였다. 아홉 살부터 일흔아홉 살까지 60여 명의 여성들을 인터뷰한 이야기는 2016년 12월부터 2017년 12월까지 《경향신문》에서 「그녀의 이름을 부르다」라는 제목의 르포 기사로 연재됐다. 그녀들이 ‘별일도 아닌데’라며 운을 뗀, 그러기에 작가가 더 경청한 저마다의 인생은 소설로 다시 쓰이고 28편의 이야기로 묶여 『그녀 이름은』으로 선보이게 됐다. 집에서 학교에서 회사에서 뉴스에서, 겪거나 목격했지만 ‘별일 아니’라며 스스로 삼켜버린 이야기들이 비로소 목소리를 찾은 것이다.
『그녀 이름은』 속 28편의 이야기는 네 개의 장으로 묶였다. 부조리한 노동 환경 속에서 스스로를 때로는 가족까지 부양해야 하는 2030 여성들, 결혼이라는 제도 중심과 언저리에서 고민하는 여성들, 제 이름도 잊은 채 가사ㆍ양육 노동이나 직장 노동 때론 둘 다를 오랜 시간 떠맡은 중년 이상의 여성들, 앞 세대 여성들의 어려움을 목도하면서도 ‘다시 만날 우리의 세계’를 꿈꾸는 10대ㆍ20대 여성들의 이야기가 각 장마다 눈물 또는 웃음 혹은 다짐이라는 서로 조금씩 다른 온기로 전달된다.

제도, 규범, 상식 중 하나라도 제대로 작동했다면…
자책을 딛고 부조리를 폭로하다

위계를 이용한 강압적인 신체 접촉, 불쾌한 농담, 외모와 옷차림 지적, 부적절한 연락, 갖은 추행과 희롱과 폭력. 가해자는 멀쩡히 생활하고 피해자는 2차 피해에 노출되는 아이러니. 『그녀 이름은』의 문을 여는 「두 번째 사람」은 상사의 성폭력을 해결하기 위해 분투하다 미투라는 마지막 방법을 택한 공기업 직원 ‘소진’의 투쟁기다. 피해를 기록하고 회사에 알리고 노동청에 진정을 내며 자구책을 찾지만 돌아오는 건 따돌림과 “사회부적응자, 또라이, 사이코패스”라는 폭언이다. 소진은 결국 폭로를 택한다. 이전에 비슷한 선택을 했던 이들이 신상털이와 음해와 역고소와 ‘잊힘’에 맞서 힘든 싸움을 계속한다는 걸 알지만 다른 방법이 없기 때문이다.

“소진은 포털사이트 오픈 게시판과 자신의 SNS 계정에 사건 경과부터 회사의 조치까지 모두 폭로했다. 그동안 제도, 규범, 상식 중 하나라도 제대로 작동했다면 이런 방법을 택하지는 않았을 것이다.” (「두 번째 사람」 중에서)

「두 번째 사람」은 미투가 당사자에게 얼마나 어려운 결정인지를 머리가 한 움큼씩 빠지고 음식을 입에 대면 토하고 공황장애 진단을 받는 ‘소진’의 모습을 통해 여실히 보여준다. 미투 앞에서 사안의 선정성에 집착하거나 피해자의 ‘순수성’을 의심하면서 정작 아픔은 헤아리지 못한 공감의 결여, 일상화된 성폭력에서 각자가 놓인 ‘피해자성과 가해자성’을 돌이켜보게 만든다. 자신의 선택을 “매일, 매 순간순간 후회”하면서도 폭력의 재발을 막기 위해 “이기든 지든 이 싸움을 마무리해야겠다”라고 다짐하는 소진은 위태로운 듯 굳센 개인의 의지와 느슨한 듯 단단한 여성들의 연대감을 온몸으로 증명한다.

“조용히 덮고 넘어간 두 번째 사람이 되고 싶지는 않다. 세 번째, 네 번째, 다섯 번째 피해자를 만들지 않을 것이다.” _ (「두 번째 사람」 중에서)

노동권의 사각지대에 놓인 방송작가 그녀의 이야기 「나리와 나」, 한밤중의 침입 위협에 간담을 쓸어내린 그녀의 이야기 「어린 여자 혼자서」 등 일상이라는 전투장을 이른바 ‘어린 여자 혼자서’ 버텨내는 일의 고단함이 1장 ‘하지만 계속 두근거릴 줄 아는’에서 펼쳐진다.

“내 방이랑 같은 라인 일층에 사는 남자더라. 나보다 두 살 어리고 전과는 없대. 경찰에서는 술 마시고 실수한 거라고, 특별히 나를 노린 것도 아니고 이 방에 여자가 사는 것도 몰랐다고, 자기가 도대체 왜 그랬는지 기억이 전혀 안 난다고 그랬대. 기억이 안 날 정도로 만취한 사람이 좁고 위태로운 가스관을 딛고 올라와서 그렇게 치밀한 손놀림으로 창문을 연다는 게 가능한가. 나는 도저히 믿기지가 않았는데 경찰은 그 말을 믿는 것 같더라.”(「어린 여자 혼자서」 중에서)

결혼, 이혼, 비혼, 해고…
무엇도 우리의 엔딩은 아니기에

2장 ‘나는 여전히 젊고 아직 싸움은 끝나지 않았다’는 누군가의 현재이자, 1장에서 등장한 여성들의 근미래일 이야기이다. 결혼적령기라는 애매모호한 단어로 지칭되는 시기, ‘정상적인’ 결혼 제도에 편입되라는 압력과 ‘바람직한’ 출산ㆍ양육ㆍ가사 부담에 내몰리며 직장에서는 입지를 위협받는 여성들의 사연이다. 「이혼일기」와 「결혼일기」는 두 자매가 각각 이혼과 결혼을 결심하기까지의 과정을 그림으로써 결혼이라는 제도와 그를 통해 성립되는 관계가 개인에게 지우는, 종종 이상하고 자주 부당한 부담을 서술한다.

“결혼해. 좋은 일이 더 많아. 그런데 결혼해도 누구의 아내, 누구의 며느리, 누구의 엄마가 되려고 하지 말고 너로 살아.” 그게 쉽지 않다는 말은 하지 못했다. 그대로 나는 내 이혼을 진행했고 동생은 결혼을 준비했고 나와 동생의 일 모두 잘 마무리됐다. 이게 엔딩이 아니라는 것을 알고 있다. 이야기는 지금부터 다시 시작될 것이다. (「이혼일기」 중에서)

「이혼일기」와 「결혼일기」가 결혼과 그 이후라는, 그나마 제도 안에 들어가본 이들의 고민이라면 「그녀들의 노후대책」은 제도 속에 들어가고 싶어도 들어갈 수 없는 동성 커플의 불안이다. 사랑해서 함께 사는 사람이 아파도 공식적인 ‘보호자’가 될 수 없는 그녀들은 보험과 연금형 금융 상품 가입, 후견인 지정 등 다양한 노후대책 수단을 마련할 수밖에 없다.

“민아 언니는 애인과 십 년을 같이 살았고 서로를 유일한 가족이라고 생각하고 있다. 저 사람이 말하는 가족은 누구고 집은 어디일까. 아무 말 못 하고 돌아서는데 이제는 서럽지도 않았다. 당장 애인이 어디에 있는지 알아내는 게 더 급했다.” (「그녀들의 노후대책」 중에서)

올해로 12년째 해결되지 않는 싸움을 이어가는 KTX 해고 승무원의 이야기인 「다시 빛날 우리」, 방송사 파업 당시의 기록인 「목소리를 찾아서」는 시간이 지난다고 해서 해결되지도 편해지지도 않는 노동 현장의 문제 앞에 포기하고 싶은 마음을 견디고 온힘을 다해 버티는 그녀들의 이야기를 전한다.

내 인생과 내 이름을 찾아서,
나는 포기하지 않고 계속 말할 것이다

“근데 진명 아빠, 나 사실 좀 억울하고 답답하고 힘들고 그래. 울 아버지 딸, 당신 아내, 애들 엄마, 그리고 다시 수빈이 할머니가 됐어. 내 인생은 어디에 있을까.” (「진명 아빠에게」 중에서)

3장 ‘애하머니 겅강하새요’는 중년을 넘긴 여성들의 이야기이다. 장 제목 ‘애하머니 겅강하새요’는 노년이 되어 딸과 아들 자녀의 육아까지 도맡은 여성이 세상을 떠난 남편에게 보내는 편지 형식의 「진명 아빠에게」에서 ‘나’가 손주에게 받은 카드, 비뚤비뚤한 글씨의 “외할머니 건강하세요”다. 남성들이 의무를 간과하는 사이 여성들에게만 전가되고 심지어 역으로 대물림되는 가사와 육아 노동의 고통, 한 번도 제대로 ‘나’의 이름을 찾지 못한 여성의 목소리가 덤덤히 들려온다. 여기서도 ‘여성 연대’는 놓칠 수 없는 부분이다. 여성들은 서로를 원망하는 대신 미안함을 나눈다. ‘나’는 딸과 며느리를 차별하지 않는다. 그녀들의 어려움을 이해하고, 육아를 한쪽 성의 책임으로 떠넘기며 상황을 악화시킨 게 누군지 정확히 인식한다. 나의 품위는 그 누군가의 무책임함과 대비된다.

“똑같이 직장 다니는데 애 방학이라고 동분서주하는 것도, 나한테 미안해하고 신경 쓰는 것도 아들이 아니라 며느리야. 며느리가 그렇게 애쓰니 나야 그냥 안쓰럽고 고맙지 뭐. (…) 제 자식 일에 뒷짐만 지고 있는 사위가 제일 밉긴 하지. 아니다, 우리 아들도 똑같은데 내가 누굴 탓해.” (「진명 아빠에게」 중에서)

취객의 위협과 남성 승객의 희롱 속에 버스를 몰며 생활을 이어가는 그녀의 이야기 「운전의 달인」, 직접고용을 쟁취해낸 국회 청소노동자 그녀의 이야기 「20년을 일했읍니다」는 중년 여성이 놓인 열악한 노동 환경을 환기하면서 ‘아줌마’가 아닌 노동자로서 그녀들의 권리에 귀를 기울인다.

“이 정도면 됐다고 만족하고 싶지는 않다. 누구는 더 힘들고 누구는 덜 힘들고 하는 것 없이 공평하게 일하면 좋겠다. (…) 무엇보다 오래 일하고 싶다. 진순은 그동안 해왔던 것처럼 포기하지 않고 계속 말할 것이다.” (「20년을 일했읍니다」 중에서)

나는 강하고 우리는 연결될수록 더 강하다,
함께 부르는 희망가

마지막 4장 ‘수많은 알 수 없는 길 속에 희미한 빛을 난 쫓아가’는 아홉 살부터 20대 초반까지, 『그녀 이름은』에서 가장 젊은 그녀들의 아픔과 성장과 지향을 조명한다. 「재수의 변」은 2016년 정권 퇴진을 요구하는 촛불집회에 참석하는 10대 그녀의 정의감과 신념을, 「다시 만난 세계」는 그해 정권 퇴진 운동의 시발점이 됐던 이화여대 학생들의 시위가 품었던 희망과 열정을 기억해낸다. 특히 최고 기온을 경신한 무더위에, 무장한 채 학내에 투입된 경찰들에, 무소불위의 권력에 맞선 학생들의 막막함이 조남주 작가의 꼼꼼한 스케치로 바로 옆에서 지켜본 것처럼 생생하게 포착된다.

“하나, 둘, 셋, 어이! 하나, 둘, 셋, 어이! 경찰은 ‘어이’ 소리에 맞춰 학생들을 밀어붙였다. 학생들이 도미노처럼 쓰러져 서로의 위로 깔리고 엉켰다. 나는 넘어지던 누군가의 팔꿈치에 광대뼈를 얻어맞았고, 넘어지며 소미와 팔짱 끼었던 팔이 뒤로 꺾였다. 사방이 비명 소리였다. 그 사이로 제발 좀 꺼내달라는 다급한 목소리와 잠깐만 멈춰달라는 울먹이는 목소리들.” (「다시 만난 세계」 중에서)

아프고 불안한 와중에 그녀들은 노래한다. 누가 먼저랄 것도 없이 노래를 부르기 시작한다. “수많은 알 수 없는 길 속에 희미한 빛을 난 쫓아가. 언제까지라도 함께하는 거야. 다시 만난 나의 세계.” 소녀시대의 노랫말처럼 함께 다시 만들어낸 그녀들의 세계, 그러나 성취를 제대로 평가받지 못한 경험과 기억은 결코 쉽게 좌절하지 않는다. “나는 강하고, 우리는 연결될수록 더 강하기” 때문이다. 마지막 수록작 「열세 살의 출사표」에서 ‘성폭력과 차별 없는 세상’을 약속하는 열세 살 그녀의 목소리는 “더 많이 드러나고 기록”되어야 할, “연결될수록 더 강한” 그녀들의 이야기가 희망의 이름으로 시작되고 있음을 보여준다.

“그 여름의 일들이, 성과가 더 많이 언급되면 좋겠다. 인정받으면 좋겠다. 취업의 관문으로 전락한 대학이 여전히 지성과 정의의 장임을 증명하기 위해서도, 여성들의 성취가 평가절하되는 관행을 더 이상 반복하지 않기 위해서도 필요한 일이다. 작은 승리의 경험이 더 큰 질문과 도전을 가능케 한다는 것을 배웠다. 나는 휴대전화 바탕화면에 새로운 문구를 적어넣었다. ‘나는 강하다. 우리는 연결될수록 더 강하다.’” (「다시 만난 세계」 중에서)

소설을 마무리짓는 에필로그 격인 「78년생 J」는 조남주 작가 자신의 이야기이다. 작가가 왜 그녀들의 목소리를 “더 많이 드러내고 기록”하고 싶었던 건지, 그 마음이 짐작된다. 『그녀 이름은』은 그녀 역시 불안과 혼란과 부조리 속에서 정신없이 청년기를 보낸, 너무 많은 사람이 죽어가는 것을 지켜본, 가슴 한구석에 죄책감을 지닌, 이제는 “자신의 얼굴뿐 아니라 자신을 둘러싼 세상에도 책임을 져야 하는” 나이가 된 조남주 작가가 “책임지는 어른”이 되기 위해 치열하게 기록해낸 결과물이다. 인습에 머무르지 않는 명민함과, 혐오에 휩쓸리지 않는 품위를 갖춘 『그녀 이름은』 은 이제 책을 펼친 독자들의 수많은 ‘이야기’로 이어질 것이라 믿는다.