“삼각김밥은 참치 마요, 이유는 묻지 마요!”
사사롭지만 강단 있고 솔직한 본연의 이야기
이유를 요구하는 많은 사람들에게 들려줄 수 있는
가장 유쾌한 잡담

“이 글을 그냥 여기에 두고 갈게요. 그러니까, 마음이 내키면 읽어요.
응원할게요. 멋진, 게으른 당신.”

“그냥이 어때서!”
어쩌면 시비를 거는 듯, 세상을 향한 반항으로 들릴 수도 있는 이 말에는 따뜻한 세상이 오길 꿈꾸는 목소리가 담겨 있다. 자신을 배낭멘곰이라고 소개하는, 언제든 떠날 준비가 되어 있는 이 젊은 작가는 따져 묻지 않는다. 이유 없음을 거부하는 사회에 빨간 띠 두르고 시위하는 것이 아니라 땀이 나는 손으로 사람들을 한 명씩 붙잡아가며, 그냥이 어때서요, 모든 일에 꼭 이유가 있어야 하나요, 하고 서글서글한 얼굴로 말을 건네는 모습은 그의 글과 그림에도 고스란히 녹아 있다. 그가 쓰는 글과 그리는 그림은 편견 없이 세상을 바라보려는 노력으로도 읽을 수 있겠다.
또한 작가를 가장 잘 드러내는 것은 책을 펼치자마자 만날 수 있는 ‘따뜻한 만화’다. 차가운 아이와 뜨거운 아이가 만나 끝에는 서로의 다름을 개의치 않고 함께 춤을 추며 ‘따뜻한’ 하나가 되어가는 듯한, 1분이면 읽을 수 있는 이 짧은 만화는 읽는 이의 마음을 울린다. 더불어 작가의 그림으로 만든 스티커가 책 뒤편에 함께 들어가 있다.

지극히 사적이고 사사로운 이야기들
프롤로그에서 밝혔듯이, 작가는 자신의 책이 ‘아무런 근심 없이 주고받는’ 게으르고 유쾌한 잡담쯤으로 읽히길 바란다. “제가 쓰고 싶은 글은 화장실에서 읽을 만한 글이었어요. (…) 아무런 근심, 걱정, 생각 없이 읽을 수 있는 그런 글이요. 그러니까, 게을러지는 글 말이죠.”
작가 윤수훈은 배낭멘곰이라는 이름으로 글을 쓰고 그림을 그린다. 배낭을 메고 언제든 떠날 준비가 되어 있는 듯 유쾌해 보이는 곰 캐릭터가 작가를 대변한다. 어려서는 계속 그림을 그려오다가 스무 살에 뮤지컬을 시작했고 지금은 뮤지컬학과 졸업을 앞두고 있다. 입대 후 하나씩 써내려가던 일기를 글쓰기 플랫폼 브런치에 그림과 함께 올리기 시작했던 게 모여 44개가 되었다. 「사사로운 이야기」라는 제목 아래 쓰인 44가지 ‘4ㅏ4ㅏ로운’ 이야기들을 한자리에 모아놓고 보니 어딘가에서 목소리가 들려오는 듯했다. 글 하나하나의 색깔은 전부 달랐지만, ‘나답게 소신껏 살고 싶다’ ‘그냥 하자, 좀!’ 하고 외치는 작가의 목소리를 분명 들을 수 있었다. 책으로 엮는 과정에서 44개였던 이야기는 38개가 되었고 총 4부로 나뉘어 실렸다. 그러나 사실 어떤 글을 어떤 순서로 읽는지는 중요하지 않다. 중간에 아무 페이지나 펼쳐 가만히 읽어도 좋다.

언제든 대체 가능한 삶을 사는 당신에게
책은 다양한 이야기를 담고 있다. 술자리에서 할 법한 이야기, 어린 시절의 추억, 여행 다녀온 이야기, 좋아하는 음식 이야기 등 지극히 사적이고도 사사로운 이야기가 한 부분을 차지한다. 작가는 계속해서 꿈을 꾼다. 잠을 줄여가며 열심히 사는 성공한 사람들 틈에서 바쁘게 뛰기를, 대단한 사람이 되기를 요구하는 사회에 “나는 1분이라도 더 꿈꾸고 싶다”고 어쩐지 조금 낭만적인 대답을 내놓는 작가에게서는 현실을 잠시 제쳐두고 계속 꿈꾸고 싶은 마음이 꾸준히 엿보인다. 거기에는 자신의 꿈, 즉 하고 싶은 일과 먹고사는 문제 사이에서 방황하는 이십 대가 겪는 고민이 담겨 있다.
글마다에 실린 그림들은 글을 한층 더 돋보이게 한다. 그러나 편안한 느낌을 주는 그림처럼 모든 글이 가볍지만은 않다. 어떤 글은 작가의 바람대로 앉은 자리에서 후다닥 읽어버릴 수 있는 것인 반면, 어떤 글은 오랫동안 생각에 잠기게 한다. 정성스러운 글과 그림을 보고 있으면 ‘조미료가 하나도 들어가지 않은 깔끔하고 맛있는 요리’가 떠오르면서 글쓴이의 진심이 전해져온다. 대단치 않은 이야기가 마음의 어떤 지점을 건드리고 많은 이의 공감을 불러일으키는 건 그 이야기가 가진 힘이다. 이 책은 바로 그런 지점들을 흔든다.
독자들은 평소 하던 고민과 생각들을 이 책을 통해 만나게 될 것이다. 그리고 그 고민 앞에서 머무르고 망설이고 발 동동 구르던 내 모습과 마주치게 될 것이다. 그리고 가능하다면, 작가의 이야기를 통해 자신을 돌아보게 되는 계기가 되길 바란다. 그의 글이 어떤 매뉴얼을 제시해주지는 않는다. 그 역시 흔들리고 알아가고 있는 중이기에, 그저 그는 자신의 땀나는 손이 다른 사람에게 피해를 줄까 손에 나는 땀을 줄기차게 닦아가며, 이렇게 해보는 건 어떨까요? 하고 우리에게 손을 내밀어줄 뿐이다.

꼭 이유가 필요한 건 아니잖아
작가는 일 년간 학교를 휴학하고 여행을 떠나기로 했을 때, 왜 여행을 가느냐는 주변의 질문을 수도 없이 받았다. 그 답을 찾기 위해 새로운 나 자신을 찾으러 간다는 둥 견문을 쌓기 위해서라는 둥 여러 이유를 적어봤지만 그건 사실 진짜 여행을 가고 싶은 이유가 아니었다. 여행을 가고 싶은 이유 따윈 없었다. 그저 “그냥, 그냥 가고 싶었던” 것뿐이다. 그러나 왜 여행을 가느냐는 사람들의 질문에는 이런 의미가 숨겨져 있다. “20대의 중요한 이 시점에, 군대도 다녀오지 않은 채로 일 년씩이나 휴학을 하고 팔자 좋게 여행이나 간다고?” 우리 사회에서 그냥이라는 대답은 어딘가 생각 없어 보이는 말이 되었다. 사회는 계속해서 답을 요구한다. 사회가 규정하는 올바른 정답이 아닐 경우에는 위와 같은 비난을 피할 수 없게 된다. 왜 결혼을 안 하니? 왜 일을 안 하니? 왜 화장을 안 하고 다니니? 왜? 왜? 왜?
이 책은 이유 없음을 인정하지 않는 사회의 ‘왜’라는 질문에 대한 가장 유쾌한 대답으로서의 ‘이유 없어서 이유 있는 이야기’라는 메시지를 던지는 동시에, 이 글들 또한 별다른 이유 없이 그냥 쓰인 거라는 외침이다. 왜 책을 냈느냐는 질문에 그냥 쓰고 싶어서, 그리고 싶어서였다는 말이 충분한 대답이 되는 날이 오기를 바란다. 다시 이유를 묻는다면 그 대답은 이렇다. “이렇게 쓰면 기분이 좋거든요!”