문학평론가이자 불문학자인 황현산의 생애 첫 산문집 『밤이 선생이다』. 지난 4년간 저자가 한겨레신문에, 그리고 2000년대 초엽에 국민일보에 실었던 칼럼들과 지난 세기의 80년대와 90년대에 썼던 글들을 함께 모아 엮은 책이다. 삼십여 년에 걸쳐 저자가 써온 글 속에서 저자가 품고 있던 때로는 막연하고 때로는 구체적인 생각들을 만나볼 수 있다. 김기덕 감독의 영화 《빈집》과 기형도의 시 ‘빈집’을 이야기하며 빈집들의 슬픔이 모든 삶의 불안이 된다는 생각을 전하고, 귀신들 이야기를 들려주기도 하고, 친일 작가들에 대한 자신의 생각을 들려주기도 한다. 1부와 3부에는 저자의 글을 나누어 수록하고 2부에는 한국을 대표하는 사진작가인 강운구와 구본창의 사진 가운데 이 책을 말하는 데 있어 비유가 될 수 있는 사진을 골라 글과 함께 수록하였다.

목차 책을 펴내며 제1부 과거도 착취당한다 모자 쓴 사람은 누구인가 상상력 또는 비겁함 소금과 죽음 군대 문제 몽유도원도 관람기 김지하 선생을 추억한다 그 세상의 이름은 무엇일까 영어 강의도 사회문제다 30만 원으로 사는 사람 김연아가 대학생이 되려면 불문과에서는 무얼 하는가 나는 전쟁이 무섭다 산딸기 있는 곳에 뱀이 있다고 마음이 무거워져야 할 의무 삼학도의 비극 기억과 장소 태백석탄박물관 방법과 치성 또다시 군대 문제 승리의 서사 체벌 없는 교실 두 국사 선생 죽은 시인의 사회 《고향의 봄》 앞에서 봄날은 간다 김기덕 감독의 한 스위스 은행의 전설 맥락과 폭력 금지곡 역사는 음악처럼 흐른다 내가 믿는 대한민국의 정통성 민주주의 앞에 붙었던 말 덮어 가리기와 백사마을 폭력에 대한 관심 낙원의 악마 황금과 돌 시대의 비천함 영어 강의와 언어 통제 제2부 전원일기 강원도의 힘 겨울의 개 찌푸린 얼굴들 빈집 제3부 당신의 사소한 사정 내 이웃을 끌어안는 행복 시가 무슨 소용인가 장옥이 각시의 노래 유행과 사물의 감수성 익명성과 사실성 밑바닥 진실 마지막 말 윤리는 기억이다 사투리의 정서 먹는 정성 만드는 정성 자유로운 정치 엄숙한 문화 헌책방이 있었다 낮에 잃은 것을 밤에 되찾는다 논술고사 답안지를 넘겨보며 아버지의 삶과 자식의 삶 홍상수와 교수들 돌덩이의 폭력 한글과 한자 협객은 날아가고 벼는 익는다 11월 예찬 어디에나 사람이 있다 이수열 선생 귀신들 이야기 산에는 산새 물에는 물새 총기 사건의 공적 시나리오와 사적 시나리오 바닥에 깔려 있는 시간 춘천의 봄 밀림의 북소리 어려운 글 쉬운 글 복잡한 일 은밀한 시간 두 개의 설날 문학적인 것들 고향의 잣대 금지된 시간의 알레고리 삼가 노 전 대통령의 유서를 읽는다